외형

  아무도 밟지 않은 갓 내린 눈밭, 아무것도 쓰이지 않은 백지, 화려한 진열대 안의 박제품. 주시리라는 소년을 설명하기에 이보다 더 적합한 수식어는 찾기 힘들었다. 정적이며 고요한, 말 그대로 한 점 흐트러짐 없는 인형 같은 사람. 얼핏 병약해 보이기까지 하는 희고 푸르스름한 피부와 유난히 새까만 머리카락이 만들어내는 선명한 흑백 대비 역시 그의 그런 인상에 한 몫을 더한다. 자연적으로 약간 곱슬거리는 머리는 이마를 덮고 눈 위로 부드럽게 늘어질 정도로 길었다. 빛을 받아도 반짝이지 않는, 동공의 구분마저 가지 않을 정도로 검은 눈동자와 얕은 속꺼풀, 둥글게 휘어진 속눈썹, 곧게 뻗은 콧대와 어울린 불그스름한 입술까지. 그 모든 이목구비는 섬세하고 수려했으나 그 얼굴에는 인간미랄 것이 없었다. 주시리는 가끔씰 얼핏 스치는 희미한 미소를 제외하면 완벽한 무표정을 하고 있었다. 정말로, 인형과 다를 것 없는. 

  보통보다 약간 가는 체격이었으나 몸을 타고 흐르는 선이 예뻤다. 어릴 때 잠시 무용을 배운 적이 있었는데, 그 영향이 미친 건지는 몰라도 탄탄하면서도 매끄러운 팔다리와 긴 목이 상당히 보기 좋은 모양새이다. 대부분의 경우 옷은 교복으로 다른 사복을 걸친다던가 하는 일은 일절 없었다. 옷깃은 항상 단정하게 접혀 있었고, 하얀 셔츠는 얼룩이 묻거나 구겨져 있는 법이 없다. 주시리는 체육 시간 직후에도 땀 한 방울 흘리지 않은 얼굴로 책을 펼쳐 드는 부류의 학생이었다. 이런 그를 보고 가장 많이들 하는 오해가 바로 '주시리는 체력이 약할 것이다' 였는데, 이는 큰 오산이다. 그는 기숙사에 입실한 첫날부터 해도 뜨기 전 새벽에 운동장을 몇 바퀴씩 돌곤 했다. 운동을 즐기는 편은 아니었으나 체력이 갖추어지지 못하면 자신이 정해 놓은 만큼의 공부량을 지킬 수 없기 때문이다. 주시리는 적어도 공부밖에 모르는 허약한 범생이는 아니었다.   

  단정히 깎은 손톱은 가끔 울퉁불퉁하게 뜯겨 있을 때가 있다. 불안감이 극도로 치달으면 손툽을 물어뜯는 버릇 때문이다. 한때는 이를 고쳐 보려 무던히 노력도 했으나 현재는 포기한 상태. 손목에는 그가 착용하는 유일한 장식품이자 유별나게 아끼는 은색 팔찌가 항상 채워져 있었다. 단순한 형태의 그 팔찌에는 지금은 닳아 버려 알아볼 수 없는 문장이 음각으로 새겨져 있었는데, 주시리는 그것이 어떤 문장이었는지 누구에게도 알려 주지 않았다.

성격

  세심하고 꼼꼼했다. 주시리의 플래너에는 항상 빼곡한 글씨로 5~10분 간격의 계획이 채워져 있었고, 그것들은 대부분 칼같이 지켜지는 편이다. 그는 자신이 세운 계획이 어그러지는 것과 지저분한 것을 가장 싫어했다. 더해서, 책임감도 무척 강했기 때문에 가끔 조별 과제가 있을 때면 그는 언제나 데려가고 싶은 사람 1위를 차지하곤 했다. 말보다는 행동으로 상대를 챙겨 주는 것을 선호하는 편. 성격이 부드럽다고는 할 수 없었으나 기본적인 예의는 갖춘 이였다.

  철저하리만큼 이성적이다. 흥분하는 일이 거의 없었고 무슨 일이 닥치면 일단 머리를 차갑게 식히는 것을 최우선으로 삼았다. 모든 일은 객관적으로, 결정을 내릴 때는 자기 자신의 감정보다 주변이 제공하는 여러 증거들을 우선시할 것. 그것이 그의 철칙이다. 온도로 따지자면 주시리는 절대영도에 가까운 사람이었다. 분노조차 차가운 사람. 그는 화를 내기까지 시간이 오래 걸렸는데, 이는 자신을 화나게 한 사람의 의도, 성격, 자신과의 관계 같은 자잘한 것을 먼저 모두 살펴보기 때문이리라. 그러나 한 번 마음을 먹으면 결코 돌이킬 수 없었다. 주시리는 소리를 지르고 욕을 하지 않았다. 다만 경멸하듯 차가운 시선을 한 번 던지고 지나쳐 갈 뿐. 그를 화나게 한다─는 것은 주시리와의 모든 관계가 끊어짐을 의미했다. 두 번은 없다, 절대로. 

  감정 표현이 거의 없었다. 그도 분명히 감정을 가진 인간일진대, 당연히 가지고 있어야 할 희로애락의 표정이 그 얼굴에는 거의 나타나지 않았다. 주시리가 가진 최대한의 감정 표현은 찰나간 스쳐 지나가는 보일 듯 말 듯한 미소가 거의 전부인 것이나 마찬가지이다. 이와 더불어 심하다 싶을 정도의 깔끔함 때문에 그는 무척 다가가기 어려운 분위기를 풍겼다. 세상에서 뚝 떨어져 홀로 격리되어 있는 것 같은 이질감.

기타

- 사람과의 관계가 서투르다. 수려한 생김새나 보일 듯 말 듯 챙겨주는 행동 탓에 친해지자 말하는 이도 꽤 있었고, 고백 역시 상당히 받아 보았으나 그가 받아들인 것은 하나도 없었다. 애초에 그가 챙겨 주는 것 역시 상투적인 예의였을 뿐이므로. 주시리는 어느 누구에게도 제 마음을 열어 보인 적이 없다.

- 그토록 필사적으로 공부를 하는 것에 비하면 참 의외였으나, 주시리에게는 장례희망이라는 것이 없었다. 그가 계획해 둔 미래는 딱 대학 입학까지이다. 그 이후 무엇을 할 것이냐, 물으면 시선을 내린 채 한참 침묵하다가 모르겠어요, 하고 짧게 대답하곤 했다. 

- 나이에 상관없이 존댓말을 쓴다. 

- 청소를 좋아했다. 정확히 말하면, 자신이 있는 곳이 불결한 것을 두고 볼 수 없었다는 것이 더 맞겠다. 방과후나 점심, 석식 시간이면 집게를 이용해 쓰레기를 줍거나 빗자루로 학교 복도, 혹은 교실 바닥을 쓸고 있는 모습을 심심치 않게 볼 수 있다.